Desde su casa de Los Ángeles, Mohammed Abujayyab ha tratado de ayudar a su abuela y a otros familiares a sobrevivir al bombardeo israelí. Los recuerdos del desplazamiento nunca están lejos.
Durante seis días ha estado atrapado dentro de su departamento de Los Ángeles, sin dormir y ansioso, pegado al televisor y escribiendo mensajes en su teléfono. El ingeniero de software de 39 años intentaba salvar a su abuela, que se encontraba a miles de kilómetros de distancia, en Gaza. Pero ella no estaba escuchando sus súplicas de huir.
Para entonces, los aviones de combate israelíes ya habían lanzado 6.000 bombas sobre Gaza en respuesta a los devastadores ataques de Hamas del 7 de octubre. Barrios enteros habían sido arrasados en Gaza, y el número de muertos reportados aumentaba a centenares cada día. Israel acababa de ordenar a más de un millón de residentes que abandonaran inmediatamente sus hogares en la parte norte de Gaza y se trasladaran al sur.
En frenéticas conversaciones en un grupo familiar de WhatsApp, Abujayyab instó a su abuela Rifa’a, de 88 años, a unirse al éxodo de residentes, incluso si docenas habían muerto en explosiones a lo largo de la ruta. (Hamás culpó a Israel, que negó su responsabilidad). Pero ella se negó a ir.
Su abuela ya había huido una vez, explicó, en 1948, como una de los 700.000 palestinos que huyeron o fueron expulsados de sus hogares durante la guerra que siguió a la creación de Israel. Terminó en Gaza, la populosa franja costera, donde pasó la mayor parte de su vida bajo la ocupación y el control israelí. Setenta y cinco años después, no tenía intención de volver a presentarse.
“Ella pasó por 1948”, dijo Abujayyab, con los ojos llorosos, en una videollamada. “Escuchó una advertencia de que si se iba, no podría regresar. Dijo que era mejor quedarse y morir en su casa”.
‘La cédula de identidad en tu cabeza’
La historia lo informa todo en Gaza, especialmente en sus momentos más desesperados. Durante más de un siglo, la pequeña franja de tierra polvorienta, en la bisagra entre Oriente Medio y África, ha sido controlada, a menudo a regañadientes, por diferentes potencias: primero el Imperio Otomano, luego Gran Bretaña, Egipto y, más en consecuencia, Israel.
Desde 2007, Gaza ha sido gobernada por Hamás, la organización política y militar islamista, aunque Israel controla sus fronteras mediante un bloqueo que también aplica Egipto.
Pero para su pueblo, Gaza se define por el desplazamiento. Alrededor del 80 por ciento de sus 2,1 millones de habitantes son refugiados registrados : palestinos expulsados del actual Israel en 1948 o, en su mayor parte, sus descendientes. Ese trauma está en el centro de su identidad, dijo Azmi Keshawi, investigador de Gaza de Crisis Group, una organización de investigación.
“Si le preguntas a un niño de 10 años de dónde es, te dirá el nombre de su aldea, su historia, su tierra”, dijo Keshawi. “Ésta es la educación que pasa del abuelo al padre y al hijo. La mayoría de los refugiados en Gaza todavía tienen las llaves y los documentos de sus antiguos hogares. Y existe la expectativa de que algún día regresaremos”.
La perspectiva de un regreso palestino a esa tierra parece extremadamente pequeña. En el pasado, incluso los líderes de Hamás han insinuado que podrían llegar a un acuerdo sobre esa cuestión. Pero muchos habitantes de Gaza se aferran a su identidad de desplazados a pesar del asfixiante bloqueo de 16 años o debido a él.
“Es la tarjeta de identidad que tienes en la cabeza”, dijo Abujayyab.
Mientras Israel se prepara para una esperada invasión terrestre de Gaza , muchos temen que la historia esté a punto de repetirse. El primer ministro Benjamín Netanyahu ha dicho que necesita expulsar a los habitantes de Gaza de sus hogares mientras duren los combates para “eliminar” a Hamás. Muchos habitantes de Gaza temen que nunca se les permitirá regresar y que la invasión sea un pretexto para expulsarlos, posiblemente a la península egipcia del Sinaí, para siempre.
“Mis padres y yo no vamos a repetir el error de la Nakba”, dijo este mes en las redes sociales Bayan Abusultan, un periodista de Gaza de 27 años . (La Nakba, o “catástrofe”, es como los palestinos describen los acontecimientos de 1948.)
Reacciones al conflicto en EE.UU.
“Judíos estadounidenses: para muchos judíos estadounidenses, ha habido demasiadas emociones que procesar “. Los jóvenes hablaron de miedo, conmoción, solidaridad e impotencia , mientras que algunos progresistas dijeron que se sentían abandonados por sus aliados de izquierda .
Estadounidenses palestinos: Los palestinos en Estados Unidos están consternados por la violencia, pero algunos dijeron que los políticos y los medios de comunicación estaban pasando por alto el contexto histórico .
En Nueva York: Las tensiones son altas en las comunidades musulmana y judía de la ciudad, con protestas apasionadas en ambos lados que atraen a miles de personas .
En Hollywood: El Gremio de Escritores de Estados Unidos está siendo criticado por su falta de una declaración pública condenando el ataque de Hamás a Israel .
En un vídeo publicado en Instagram, un hombre de Gaza cuya casa fue bombardeada expresó un desafío similar. Cuando se le pregunta si está dispuesto a refugiarse en el Sinaí, responde: “Por supuesto que no”.
“No vamos a ser desplazados una segunda vez”, afirma. “Ya basta de lo que les pasó a nuestros abuelos y padres, que fueron desplazados por la fuerza”.
Y añade: “Prefiero morir antes que mudarme”.
Creciente frustración y vallas
Gaza no siempre estuvo en guerra. No hubo ninguna valla en las primeras décadas después de que Israel derrotara a Egipto y otros países atacantes en una guerra de 1967, apoderándose de Gaza. Sara Roy, académica sobre Gaza en Harvard, recordó la barrera de entrada en la década de 1980: un soldado solitario parado sobre un tambor lleno de concreto que saludaba de manera inconexa a los habitantes de Gaza cuando pasaban, dijo.
Los líderes israelíes intentaron sofocar las demandas palestinas de autodeterminación ofreciendo oportunidades económicas. A los habitantes de Gaza se les permitió viajar libremente dentro de Israel, donde decenas de miles trabajaban, en su mayoría como jornaleros, incluidos muchos de los familiares del Sr. Abujayyab. “Podrías conducir hasta Tel Aviv o Jaffa para pasar el día”, dijo.
Aún así, la frustración creció. La primera intifada, o levantamiento palestino, en 1987, comenzó con un accidente de tráfico en Gaza, cuando un camión militar chocó contra un vehículo que transportaba a trabajadores palestinos. A medida que aumentaban las huelgas y protestas contra la ocupación, Israel restringió el movimiento desde Gaza. Una valla, al principio modesta, empezó a levantarse.
“Me gustaría que Gaza se hundiera en el mar”, dijo Yitzhak Rabin en 1992, cuando era primer ministro de Israel. Pero como eso era poco probable, añadió Rabin, había que encontrar una solución. Un año más tarde estrechó la mano del líder palestino Yasir Arafat en el césped de la Casa Blanca, para sellar el primero de los acuerdos de paz de Oslo. Muchos palestinos lo vieron como un paso importante hacia su propio Estado.
Compartiendo ese optimismo, la familia del Sr. Abujayyab regresó de Arabia Saudita, donde sus padres habían sido maestros, y regresó a Maghazi, un campo de refugiados abarrotado en el centro de Gaza. El Sr. Abujayyab, que entonces tenía 10 años, se matriculó en una escuela de las Naciones Unidas.
